Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Gió se sẽ mang vị mặn.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Tôi và thằng em lại về. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Không biết thanh minh thế nào. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Giữa đầm lầy thông tin.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).