Ông có cách không buộc trả lời mà chúng cũng trả lời lập tức. Bà lớn tiếng: "Bán ư? Cháu tưởng cô bán xe này sao? Chịu thấy những người lạ ngự trong chiếc xe này sao? Một chiếc xe dượng cháu mua cho cô, mà đem bán nó? Không khi nào! Cô cho cháu đấy, vì cháu biết yêu những đồ đẹp". Đó là cuốn thứ nhất trong loại ấy.
Tôi khiêu vũ theo một lối cổ từ hai chục năm về trước. Mới rồi tôi được hầu chuyện một ông giám đốc Công ty "exchange Buffets". Rồi, mùng một tháng sau, ông Doe lại nhà tôi trả tiền nhà và cho hay, sau khi hỏi ý bà Doe, ông quyết định ở lại.
Nếu tôi theo sự xúc động tự nhiên trong lòng mà chạy tới kiếm ông ta, la lên: "Cái gì lạ lùng vậy? Tự nhiên ông tăng tiền mướn lên 300 phần trăm khi ông biết chắc rằng tôi đã quảng cáo rồi, đã in vé rồi? Ba trăm phần trăm! Kỳ cục không? Điên rồi mà! Không khi nào tôi chịu giá đó đâu!". Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà". Bài diễn văn đó là một trứ tác có kết quả lạ lùng.
Rồi có lẽ bạn muốn hấp tấp coi tiếp ngay chương sau. Một người bán hàng chịu nai lưng 14 giờ một ngày nữa. Sự vội vàng tự buộc tội của tôi đã làm cho ông chưng hửng, hết giận.
Nếu ngài có một vài cô em, chắc hẳn cũng không muốn cho các cô đọc những bài quảng cáo đó. Trả lời câu hỏi của tôi chăng? Không. Nó đã làm cho tôi bớt tự phụ, đã cho tôi một bài học tốt.
Vì quen giấu tình cảm của mình, chị đứng thừ ra một lúc, câm như hến và trơ như đá. Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng.
Elbert Hubbard, một trong những nhà viết chuyện hàng ngày đặc sắc nhất đã làm cho người ta say mê, thường bị người ta oán dữ vì những bài chỉ trích của ông, nhưng nhờ ông khéo léo cho nên thường khi kẻ thù của ông lại thành bạn thân của ông. Harvey Firestone, nhà sáng nghiệp một kiểu vỏ xe hơi, nói: "Tôi đã nghiệm thấy rằng tiền bạc không đủ ràng buộc người có tâm huyết. Sau cùng, bà hóa điên.
Cái đó cũng đáng kể, phải không, ông?". Nhưng, tất nhiên là tôi chỉ học trong sách; còn ông, ông học một cách trực tiếp, học bằng kinh nghiệm. Những giờ sống bên cạnh bà vợ đứng tuổi đó là những giờ êm đềm nhất trong đời ông.
Tôi liền tiếp: - Mà tôi dám cá với bà rằng bầy gà của bà có lời nhiều hơn là sở sữa của ông nhà. Sở dĩ chúng ta quên tên người, phần nhiều là vì chúng ta không chịu mất công, mất thì giờ chép lại, lặp lại cho nó in vào trong đầu óc chúng ta. Bây giờ tôi biết làm thinh.
Anh nghĩ tôi có nên giữ chị đầu bếp không? Ông kiếm cách dò biết thị hiếu của ông giám đốc khách sạn. Bọn họ bèn yêu cầu này nọ.