Tôi thì cất lại trong đầu. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Nhưng mà tôi ươm mầm. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Theo một cách của riêng em.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.