Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Mọi người vẫn thấy bình thường. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Chậc, kể ra dài phết. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.