Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Ốm ra đấy mà làm gì.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Cũng có cớ để thôi viết.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.