Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Có điều, con đường thì khác. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Tôi không có ý định ra đi. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau.