Yếu tố này tối quan trọng và cần thiết. Larry, cậu có điện, đường dây số hai người bạn đồng nghiệp của tôi gọi toáng lên, như thường lệ. Yếu tố này đặc biệt quan trọng khi xuất hiện trên truyền hình, vì bạn đang thể hiện chính mình chớ không phải cho ai khác.
Một cơn gió mạnh với tốc độ khủng khiếp quét qua chỗ chúng tôi đang đứng, rồi thổi bay đi tất cả giấy tờ, từ bảng danh sách các cầu thủ cho đến những tờ thống kê… Tôi và Joe Croghan không kịp hoàn hồn, chỉ còn biết nhìn mớ giấy tờ bay loạn xạ rồi mất hút… Ví dụ cụm từ người Mỹ gốc Phi năm 1987 xuất hiện trên tờ báo này 42 lần, đến năm 1993 đã xuất hiện 1422 lần. Rất nhiều ông chủ sẽ đánh giá thấp nếu bạn làm như thế.
Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Vở này có anh bạn Jackie Gleason của tôi (vai Ralph) diễn chung với Audrey Meadows (vai Alice). Tôi nghĩ rằng các bạn cũng cảm thấy như vậy.
Vậy là bạn thành công! Bạn hoàn toàn có thể suy nghĩ hai vấn đề cùng một lúc. Chỉ cần một cái micro nhỏ bé, ông có thể khuấy động cả một hội trường.
Mẫu chuyện nghe có vẻ buồn cười, nhưng nếu nhìn nhận một cách nghiêm túc thì vấn đề quả đáng lo ngại. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn. Bản thân tôi cũng ngại khi nói đến vấn đề này.
Nếu cẩn thận hơn thì mọi việc đã chặn đứng ngay từ đầu. Sinatra đã đưa ra một cái nhìn mới về một nội dung cũ. Chỉ có giọng người ca sĩ thổn thức qua làn nước mắt.
Thế nhưng ông đã làm một việc mà không phải ai cũng dám làm. Không biết lúc đó anh ấy có điều gì bực bội hay phiền muộn, không hiểu anh ấy có thích chương trình này hay không? Anh ta đã ăn tối hay chưa? Tóm lại là tôi không thể đoán được lý do là gì mà sự thể lại ra thế này: Đừng nhìn vào bức tường hay nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi kể câu chuyện này Sinatra đã làm cho khán thính giả cười vỡ bụng. Tôi xin chịu trách nhiệm. Giọng nói quen thuộc của Boom-Boom vang lên: Apple Tree ở vòng đua thứ ba, trường đua Hialeah.
Bạn hỏi Nixon về sự kiện Nam-Bắc Triều Tiên định hợp nhất , hay thắc mắc về tình hình Trung Đông, hoặc một sự kiện nào đó trên thế giới, ông luôn giải thích được một cách rõ ràng và logic nhất. Nó đã hoạt động trong sạch hơn bất cứ ngành công nghiệp nào khác từ một trăm năm nay, cho đến giờ phút này. Điều này rất có ích, nó giúp tôi tự tin hơn và nói năng ngày một lưu loát hơn.
Chúng ta đã thật sự mất cô ấy thì cũng đã đủ. (Bạn có biết Jeanette MacDonald? Cô ca sĩ nổi tiếng này cùng Nelson Eddy lập thành đôi song ca được mến mộ nhất nước Mỹ trong thập niên 1930-1940). Tôi đã thành công khi trò chuyện với họ trong một không khí thoải mái.