Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Nhưng mà này không được bi quan. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Mà còn thua trắng về tài năng. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Một con lươn thì chính xác hơn. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tôi không thích mèo.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Và ta bị ức chế liên tục.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.