Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Chúng tôi mò mãi không thấy. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Chẳng có gì đáng bực cả. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.