Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Ra trường bác khao to.