Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Không lại phản tự nhiên quá.
Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Mẹ thì độ này da sạm đi. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.