Không may người cao nhất trong nhóm lại là người mập nhất! Chỉ anh ấy mới với tay được tới cái lỗ, và khi đang leo lên lưng chừng thì bị kẹt cứng. Bởi khi lắng nghe tôi sẽ học hỏi được rất nhiều. Tối Chủ Nhật, tôi nhận ra ra Dick quả thật không phóng đại.
Bởi suy cho cùng trong hoàn cảnh này mọi người sẽ chẳng để ý xem bạn ăn nói có tài hoa không, bạn có là một nhà diễn thuyết sắc sảo không. Và cậu ấy đã vô cùng thành công. Anh được đề nghị hát một trong những ca khúc cổ điển của Irving Berlin, bản Remember?.
Thái độ hào hứng, cởi mở. Anh đã chứng tỏ cho chúng tôi thấy anh thật sự muốn làm công việc này. Đó là tấm ảnh của anh.
Một âm thanh mà không ai có thể mô tả được: Tiếng ngáy của tôi. Tôi thức dậy, dụi mắt và ngó xung quanh… Ba giây sau, tôi nhảy chồm lên, nói lắp bắp: C… á… i…gì… th… ế… n… à… y…?. Nhưng dù sao thì bạn cũng nên cẩn trọng.
Vậy thì từ hy vọng là có cần thiết hay không? Hơn nữa, người ta sẽ hiểu câu nói của bạn theo một ý khác. Nhưng chàng trai trẻ trong tôi lúc ấy lại sục sôi một bầu nhiệt huyết và lòng hăng hái. Dù có là phát thanh viên hay là ai đi nữa, bạn cũng nên chân thật, nhất là trong khi nói.
Một lần nọ Jim tâm sự với tôi rằng anh rất bực mình khi một số người gặp ai cũng hỏi Khỏe không? cho có lệ rồi chẳng thèm chú ý nghe câu trả lời. May là tôi sớm lấy lại tinh thần và trở lại bản năng chân thật của mình. Edward Bennett Williams, một trong những luật sư tài danh nhất nước Mỹ có lần nói với tôi rằng ông rất quan trọng ngôn ngữ điệu bộ (Body language).
Câu hỏi về những chiến lược mới, hay về một hình thức kinh doanh nào đó của công ty sẽ minh chứng hùng hồn rằng bạn thật sự quan tâm đến công ty này. Jim Bishop, nhà văn, nhà báo nổi tiếng, vốn là người New York nhưng từng định cư rất lâu tại Miami. Benny không kiềm chế được và đã phá lên cười vì cậu ta bị hai tiếng Đừng cười của Burns ám ảnh.
Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười? Tập trung bình tĩnh để tự chủ được mình, tôi tin bạn sẽ không bị bất cứ nỗi ám ảnh nào chi phối, nhất là không sụp bẫy như anh chàng Benny tội nghiệp. Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả.
Với một người bạn chí thân thì dĩ nhiên chúng ta có thể bàn về chuyện lương bổng. Đó là tấm ảnh của anh. Làm sao họ biết điều này? Vì tôi luôn giới thiệu xuất xứ của mình với họ.
Trong suốt cuộc đời làm phát thanh viên của mình, đó là những giây phút mà tôi ghi nhớ nhất. Người ta bắt đầu gọi điện lên đài, nhưng họ không nhận được một câu trả lời nào cả. Nhưng dù sao thì bạn cũng nên cẩn trọng.