Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Đúng là thân làm tội đời! Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Nhưng không phải là tất cả.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình.
Bác ta không tin đâu. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.