Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Trẻ con hay người lớn. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Nếu hắn là người tài.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Không ngủ cũng phải nằm. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Tôi ngồi như tượng đá. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Tay tiếp tục thả giấy vào.