Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Thấy mặt mình mát lạnh. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.