Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Bác vòng sang phía trái tôi.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Rất nhiều người quen đến thăm. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Rồi thể hình tính sau.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.