Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Cô gái bảo: Không.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Tiếc là tôi không phải quí khách. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.