Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Nhưng lại thấy buồn nôn. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Thế thì anh không dám.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng.
Tôi và thằng em lại về. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.