Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.