Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Câu chuyện có vẻ như vầy. Lần sau không thế nữa nhé.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.