Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Anh dạy em, biết, quay ngay. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Thấy mặt mình mát lạnh. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Rao giảng cũng là chơi.
Những cái tát của cát. Và bon chen không bẩn, không ác. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.