Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Chứ không thở dài như những người thân… Tôi và thằng em lại về.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Nhưng đây là một trận bóng.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Nó cũng không thích tôi lắm. Một con lươn thì chính xác hơn. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.