Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Nhưng bác ta không tin.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Thôi, đứng dậy xem tí đã.
Tôi thôi xúc động rồi. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.