Chỉ biết mình mãi mãi lăn. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Đừng làm mọi người buồn lo.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.