Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Làm một bài thơ dở để được khen. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Bạn không thích sự không nhất quán này. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.