Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Chưa có gì để không thích. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Mân mê hoài cuốn anbum.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Cái cuối có phần họ nói đúng. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Xôi em để trong lồng bàn. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.