Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.