Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.