Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Về danh tiếng và giá trị.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Tôi và thằng em lại về. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Vậy ra là tại những lần như thế này. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.