Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Họ kinh doanh khách sạn. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Cũng có cớ để thôi viết. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa