Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Ông đã quên những lạc thú ấy. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.