Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Chưa có gì để không thích.
Nhưng họ không cũ lắm. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Có điều, em chã thích. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Mọi người bảo bạn hiền lành.