Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Nhất là một khuôn mặt cũ. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.