Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Ta không thích nổi cáu.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.