Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Độ này, bố hay nhường.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Sao lại xé sách hở con.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Con nó thì sinh ra trong đó. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Hoặc có nhưng không nhiều. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.