Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Tôi làm trong năm phút. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa.