Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Mà việc này xảy ra như cơm bữa.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.